A las once y media se llega al punto de encuentro de los aspirantes y se sigue al coche de la autoescuela hasta un sitio llamado "LAS MINAS" que es donde se examina todo hijo de vecino. Algunos van en coche, curiosa maniobra, puesto que van precisamente a sacarse el carné de conducir. Yo voy en mi frankenmoto, asi que podria ir en zigzag entre el atasco y llegar antes que nadie, pero como no sé donde son LAS MINAS tengo que ir siguiendo al R5 de la autoescuela. Tardamos 45 minutos. Me he puesto morenísima y luzco una espléndida señal del casco.

LAS MINAS resulta ser un edificio largo con techo de hojalata. Vamos, unas barracas. A un lado tiene bancos pegados al suelo, en medio un par de salas, y al otro lado no sé qué hay porque no me dejan pasar hasta que no me haya examinado del teórico. Así que me siento y espero una hora y media, con otras ciento y pico personas. De repente surgen de la nada un espontáneo con un gorro de lana y una bolsa de plástico, y otro espontáneo con atuendo de profesor de universidad. El profesor grita que los que quieran examinarse en oral se pongan A SU IZQUIERDA y los del escrito DEL OTRO LADO. Es un señor con muchísima autoridad y la gente ejecuta sus órdenes sin chistar. En Senegal! Una masa! Yo me pongo A SU IZQUIERDA, y todas las demás señoritas se ponen DEL OTRO LADO. No sé el porqué de esta division por género. Se sentirán menos masculinos los hombres que hacen el escrito? Me debería sentir poco femenina por estar A SU IZQUIERDA? Algo falla. Hay que investigar.

El caballero del gorro de lana va sacando papeles de la bolsa de plástico, y resulta que son nuestros nombres escritos. Va haciendo grupos para el oral. Nos metemos 16 caballeros y yo en una de las salas de las barracas, y se nos une el autoritario con un panel de madera con señales de tráfico pintadas en pequeñisímo. Yo no veo apenas nada. Nos sentamos todos y el autoritario nos pregunta ESTO QUE ES, y uno a uno tenemos que contestar sobre la misma señal. Y otra vez. Y otra. Y una cuarta y última. Luego, el veredicto: se ve que como grupo le hemos causado satisfacción y nos aprueba. A todos en comunidad. Albricias! Cuánto nos ha unido la experiencia.

Nos vamos para afuera donde hay como cincuenta personas esperando a que les toque aparcar de una forma complicadísima e hiper regulada (que es el examen práctico) entre dos postes cubiertos de neumáticos. Tras otras dos horas de espera, me toca! Y aparco el R5. Plis plas. Ya tengo carné!

Y esta vez sé conducir de verdad! Quiero darles las gracias a mi papá y a mi mamá que siempre han creído en mí, a mi monitor de autoescuela Baba Ndiaye aunque no hablemos el mismo idioma y ello haya causado cierta tensión durante mis clases prácticas, y a mi amiga Barbarita por dejarme conducir el 4x4 de plástico mas grande del mundo.

La verdad es que como sistema de vida no me parece mal. Ahora bien, para echarle una mano al proceso y evitar llevarse un chasco, hay una serie de personas con las que conviene estar siempre de buenas:

- Los gasolineros de la Shell y OilLybia en la carretera hacia la oficina: qué gran fichaje. Si les caes bien, te colarán delante la excavadora que intenta repostar tropecientos litros de camino a la obra de turno. Te vigilarán la moto toda la noche hasta que llegue el mecánico, y lo que es más, te darán cambio para el taxista cuando pases enfurruñada al día siguiente.

- Los vecinos de justo enfrente: entre mil otras cosas, porque tienen unos niños encantadores, y no necesitan carta astral para saber en qué caprichoso momento va a pasar el camión de la basura.

- El personal de la unidad de finanzas: buf, misión imposible. Nada que hacer. Apechuga.

Desde que trabajo en esto me he convertido en una listilla del viaje aéreo internacional, un Top-10 andante de los peores aeropuertos. Casablanca: bien, Abidjan: psé, Yaoundé: cero, Bissau: cero pelotero, Conakry: negativo. Y el peor Charles-de-Gaulle.

Una: andar por la arena con gracia y estilo. Mi casa está en un callejón sin asfaltar en un barrio sin asfaltar, y las mañanas sin moto me toca un paseo como por Gobi hasta la Route du Marché. Flip flop, flip flop. Y lo llevo igual de mal que el primer día.

Y dos: dónde está mengano = qué tal mengano. Cuando uno se cruza por la calle con un vecino que pregunta dode está Paco, no es necesario enredarse en grandes explicaciones sobre porqué no se sabe exactamente dónde está en este preciso instante, que si se le vio esta mañana en la portería, pero de hecho ahora igual ha salido, dijo que tenía que ir al centro, aunque ahora parece tarde para ir hasta allí, con este sol; está su coche aparcado en la explanada? No no, nada de eso. Se contesta "ahí está, gracias" y se sigue con el paseo.