Estoy acostumbrada a las ex-colonias francesas del Golfo de Guinea y del Sahel, donde la gente desayuna Nescafé y pain au chocolat mientras comenta la última jugada del Olympique de Marseille. Sierra Leone es totalmente british. En el hotel en Freetown, cada mañana dan porridge o un combinado atómico de huevos revueltos, salchichas y judías con bacon (sin alka setzer). El taxi de Prince nos lleva a la playa pasando por Gloucester Road, Victoria Park, por Kent y Waterloo entre posters del Manchester United. Las pausas-café en las conferencias son teabreaks, y siempre hay confusión cuando pido agua con acento americano. Wara. Pardon? Warer. Ah, watteh!
Con el personal internacional pasa lo mismo: en vez de los mil franceses que hay en Dakar, en los bares de Freetown hay ingleses; en vez de reporteros dicharacheros, personal militar. Desde la base del IMATT se ven las colinas que rodean a Freetown entre la niebla. Los barcos portugueses las llamaron sierra de los leones; desde aquí, si desenfocas un poco la mirada, casi parecen los Highlands de Escocia.
Llegué a Freetown anoche, tras cuatro horas de carretera lunar, empantanada de cráteres y charcos profundos. Dicen que los colonos ingleses decidieron construir el aeropuerto en Lungi, millas más allá de Freetown y del otro lado de la bahía, para que solo los ricos pudieran alcanzarlo deprisa -en barco o lancha rápida. Los demás, si se atreven, por carretera: cuatro horas en 4x4 y vete a saber cuantas en poda-poda, los minibuses públicos. Si es en temporada de lluvias, algunos tramos son campo a través, y siempre rebotando de agujero en agujero fangoso.
A pesar del viajecito me encanta estar de vuelta. Todo el mundo se acuerda de mí en el hotel, y en la oficina me han dejado el despacho limpio y brillante, y hasta han pasado las páginas del calendario. Incluso me parece que entiendo mejor al jefe de misión con su espeso acento de Zimbabwe.
Vuelta de vacaciones: en Dakar se ha puesto a llover de veras, tanto que ahora puedo ir en moto por el callejón de arena hasta casa de Malick Sene, bordeando el cementerio donde antes había unas dunas de miedo. Ha llovido tanto que se ha caído el balcón del vecino, y ayer se derrumbó una mezquita sobre un grupo de lavanderas. Malick, que está construyendo él mismo un segundo piso en su casa, me cuenta que los maçons mezclan demasiada arena con el cemento y los ladrillos se vuelven porosos, o se deshacen con el agua. Cada estación de lluvias se caen casas. En el centro, los edificios coloniales aguantan el tirón.
El domingo me vuelvo a Sierra Leone, con mi pasaporte nuevo y limpito. How di bodi, Salone?
